龍一還記得自己聽見，娛樂新聞女主播的聲線無機質地準確播報出新聞內容時，自己沒有太大起伏的驚訝。 那是某天，與平時無太大異的日常。就跟他七年如一日的假日光景相同。 那份如複寫紙般模糊又牢定在既定位置的相似，實在很難描述。 從當年的公司宿舍，曾被慶太在公開映像中抱怨的不規則格局...

像切開黑暗的曙光，細白且確實地往左右延展。 堂本剛踏向前，一步一印，腳步不重不輕，隨性但不輕浮。 麥克風腳架就直立在中央，如劃破黑暗的太陽。 閃閃發亮。 習慣性確認腳邊的螢光記號，堂本剛張口，將枷梏在胸口的聲音解放。